刚看了《我们天上见》,是蒋雯丽2009年拍的,来自于她和她的姥爷的故事改编。
影片没有特意煽情,所有的感情都在日常生活的琐碎事情里流淌着。
这是一部质量很高的作品,但娓娓道来的叙事手法也注定很难有大范围的传播。
女主角蒋小兰,算是留守儿童了,在那个年代,父母因为身份原因去了新疆改造。
留下她和姥爷相依为命,从小在学校也是因为自己姓氏备受歧视和欺凌。
她害怕失去唯一的亲人,半夜惊醒的时候会偷偷地探一下姥爷的呼吸。
这种事情我也干过。
小时候在读书前一直跟外婆生活在一起。
半夜醒的时候要摸一下身边有没有人,听到外婆的呼噜声,确认不是只有我一个人,再放心地睡去。
那时候农村的家庭大多是木床板,厚厚的蚊帐补了一个又一个的补丁,颜色也从米白渐渐变成灰黄。
每到夏天的时候,蚊子特别多,南方沿海的气候燥热难安。
睡之前要先点上螺旋状的蚊香,驱赶蚊子。
在暗黄的灯泡下,拍蚊子的声音特别清晰。
睡着的时候,太热了,悬挂的风扇吹出的风都是热的。
外婆会用芭蕉扇子缓缓地扇着,就这样把一个晚上给应付过去。
早上大约五六点,晨光透过斑驳的窗户照进来,听到外面院子养的鸡在打鸣。
大人们都起的很早,小孩子也醒了,在床上躺着无聊,也起来了。
睁开的第一眼看到的是,外婆泡着的假牙,那时候用的都是搪瓷杯子。
四五岁的小孩子帮不了忙去干活,但又精力充沛,对世界充满好奇。
木床边上的大大的抽屉柜子就像个百宝箱一样,我很喜欢去翻看里面有什么。
哪怕这个柜子我已经看过无数遍了。
桌面压着一层厚厚的玻璃,玻璃下面是各种各样的照片,有我的,有舅舅婶婶们的。
玩腻了抽屉,就去外面看看鸡,看看狗。
门口有一个老式的抽水泵,挤压几下就可以把地下水抽起来。
冰凉的井水供应着全家人的吃喝拉撒。
那时候的农村,自来水也是少数人家装了而已。
小时候常玩的游戏是弹珠和跳格子,有时候还摘邻居的竹叶折成一个“鸡腿”状。
临近几户人家的孩子们三五成群,满山坡地疯跑。
大家都自由地成长,或者也可以说,野生野长。
除了过年之外,最期待的就是村里面来了戏台班子。
他们会在海边的空地造个大约高一米三四的戏台,用竹子交错扎着。
小孩子们在戏台下面嬉笑玩耍,荡秋千。
傍晚的时候,大家吃完饭早早就搬凳子去戏台下面等着看唱戏。
周围还有会不少小贩子卖各种零食,猪油糖果、饼干、瓜子、冬瓜条等等,偶尔还能看到画糖人。
每次我都会问外婆拿一两毛钱去买零食吃,外婆会把瓜子剥开瓜子仁给我吃。
外婆家的院子也在海边,小时候舅舅们靠打铁为生。
晚上的时候,我们会在院子里休息,有时候邻居也会来。
大人们唠嗑家常,小孩子们就玩自己的。
我玩累了会躺在摊开的木头和渔网做成的“网床”上,静静地看着天空。
看着天上云层闪烁的星星和光洁的月亮,觉得天空好大好大,能够包容大地的所有人和物。
耳边传来虫子的鸣叫,一阵又一阵的蝉叫声,风夹杂着海水的气息吹拂着。
天气虽然热,但不会难受。
有时候外婆会给我摇扇子,有时候会给我掏耳朵。
这是我的童年美好记忆里的夏天的味道。
在后面的成长过程中,我每次觉得自己干了蠢事,或者做错了选择的时候,懊恼的情绪让我回到当时的时间节点去改变自己的命运。
那时候有段时间喜欢看重生类的小说也是这个原因。
但这些过去的得失,不管是一时的成绩,还是当下的事情,都可以用时间来填补。
很多所谓的“坎”,你过了之后,它就翻篇了。
你回到过去的那个时间点又如何?
再经历一次也没有当时的心境,以及,索然无味。
人生大多是苦味的,剥开里面为数不多的丝丝甜味就显得特别珍贵。
如果可以重来一个时间节点的话,我想回到小时候,回到在海边度过的夏天。
分享至微信