探望“小骑士”记

今天作为恤孤助学会的志愿者，去医院探望了一位我们称之为“小骑士”的病童。

一见到我们，小骑士的母亲眼眶就红了。她握住我的手，声音微微发颤：“真是太感谢你们了……就在孩子进仓的前一天，我们收到了哥弟菩及公益基金的三万块钱。”说到这里，她的眼泪终于止不住了，像开了闸一样，顺着脸颊淌下来，“当时我正愁得不知道该怎么办……”我轻轻抱住她，任她把积压的情绪都哭出来。

是的，那是及时雨，是救命钱。救人一命，胜造七级浮屠。

我轻声问她，孩子是什么时候发现的。

她说，是去年九月。一开始孩子不肯告诉她，是老师察觉了异样——别的孩子能跑完一圈，他跑几步就晕倒了，还总是发烧、生病。跑了好几次医院都查不出原因，最后是姐姐建议来广州的大医院，才确诊了这个病。“那一刻，我觉得天都塌了。”

她一直靠打几份工维持家用，原本指望丈夫攒钱买房。可当她打电话回去，丈夫只说钱花完了，没了。她求他卖掉老家的房子，他却说那是要留着自己住的，卖也卖不了几个钱。从那以后，他既没给过一分钱，也从未踏进医院一步，更没管过独自在家的双胞胎弟弟和妹妹。

好在，她身边从来不缺善意。

第一天来广州看病，需要交一万块住院费，她拿不出来，急得躲起来偷偷哭，是姐姐垫上的。十万块的医疗费，除了家人的帮助，还有打工的老板、身边的亲戚朋友一点点凑出来的。村里的支书知道她的难处，四处奔走，帮她争取低保名额——这样看病就能便宜些。村里发免费油米，村干部喊她去拿，她总说留给老人家。“我虽然穷，但我还能劳动。”她说这话时，眼里没有一丝怨气。

也许正是因为她平日里这些小小的善举，大家才都愿意帮她。连孩子的学校也组织过募捐。

她要挣钱养家，要照顾生病的孩子，还要把一分钱掰成两半花。买不起洗衣机，就买了个脱水机——出院后每天要换洗衣服，洗衣服的水还能留着冲厕所。三个孩子，分在三个地方：双胞胎弟弟独自在家上学，自己照顾自己；六岁的妹妹在外婆家，由妈妈照顾。她每天早上和晚上，还要分出一半的心牵挂弟弟那边——家附近有很多大货车，她总是不放心。

说到抽干细胞的那天，她伸出胳膊比划了一下：“抽了五六个小时，230毫升。”那一刻，我不由自主地握紧了她的手。小小的身体，承受着多大的压力啊。我轻声对她说：“你一定要照顾好自己。”她点点头：“医生说了，要一年才能恢复，一年内不能提太重的东西。”

可说起独自在家的弟弟，她的脸上又绽开了笑：“他读书很厉害，数学120分，他考了119分……哥哥也争气，每次都拿奖学金，全校第五名。”

两个孩子，是她在最深的黑暗中，抬头就能看见的光。

她现在正和丈夫打官司离婚。家暴、不承担抚养责任、对孩子不闻不问……法院支持了她。两个双胞胎十四岁了，都选择跟妈妈；女儿才六岁，法院也判给了她。可丈夫拒不支付抚养费，还失联了。好在妇联支持她上诉到中院，说再不履行，就申请强制执行。

走的时候，我们依依不舍。我反复叮嘱她一定要保重身体，她连连点头，眼里有泪，也有光。

---

今天最大的收获，是真实地感受到了女性的力量与光辉——无论遭遇怎样的困境，她们都能凭借坚韧与善良，一点点扭转乾坤。

也让我更深地体会到：一个温暖的社会，需要每个人都献出一点点的爱心。积少成多，终能汇聚成塔，为风雨中的人，撑起一片晴空。