直到现在，当我坐在公司的电脑前回忆年监装的那个印尼客户的柜子，耳边都会条件反射般响起那声炸雷似的怒吼。
2025年1月14号那场险些改写我人生的监装事故，每个细节都像慢镜头一样烙在记忆里。
那天原本是个再普通不过的工作日，印尼老客户急着要出个小柜，偏偏年底工厂忙得脚不沾地，连唛头都没来得及贴。想着客户派了驻中国的助理小王去补标签，我本打算偷个懒不去现场——毕竟从市区到物流园要跨越大半个城，更何况那几天报价单堆得比集装箱还高。
但人啊，有时候就是被自己立的flag害惨。就因为上周电话里随口说了句"肯定亲自盯着装柜"，当天午觉我都没睡，吃完午饭就过来仓库了。也是这个决定后来在华经理的办公室回想起来，让我后脊梁的冷汗把后背的衬衫浸透了。
1:45PM 混乱的开端
刚到仓库就看见装卸区堵得像早高峰的马路，两个半满的货柜横在平台上，叉车引擎的轰鸣声里夹杂着工头的吆喝。小王冲我扬了扬手里的标签机："JK，唛头很快就可以补完！"我当时还暗自庆幸来得及时——要是真没来，后面清关的时候怕是连补救的机会都没有。
14:45AM 要命的拍照任务
收到仓库通知货柜就位时，我刚处理完报价，准备在车里眯个10分钟。但想起客户的清关要求：必须拍到集装箱全封闭和半开柜门的全景。可到了平台跟前我就傻眼了——拖车像被胶水粘在墙边似的，展开的柜门几乎贴上了水泥墙。"师傅，麻烦把车挪出去我要拍照。"我扒着驾驶室窗户喊。司机老刘从后视镜瞄了眼装卸平台，欲言又止地摸向钥匙。这个瞬间后来在监控录像里反复播放——就在引擎启动的刹那，叉车装载着半吨吨重的托盘，正沿着半米的钢板缓缓爬进货柜。
14:48AM 死神擦肩而过！
"停车！不要命啦！！"陈经理的吼声像把尖刀刺破喧嚣。我转身看到的场景至今还在噩梦里重现：货柜与平台间的过渡钢板在晃动着，叉车后轮轮距离柜门边缘不足50cm。但凡老刘多往前开15CM，或是赵师傅反应慢半拍，那台价值10万的叉车就会带着半吨货物和叉车师傅从两米高空栽下来。
办公室里的灵魂拷问！
"知道刚才那拖车往前再移15厘米意味着什么吗？"陈经理把监控定格在惊魂一刻，"你们公司总觉得我们仓库流程死板，可这每条规定都是用血换来的！"他拿出手机，上面是一张张出事故照片：扭曲的钢板、压扁的安全帽、急救车闪烁的蓝光...我的衣服领口突然变得异常勒人，冷汗再次浸湿了我的后背Polo衫。
事后才知道，客户助理小王前脚刚离开仓库货架，后脚就跑去跟仓库理货员说"可以开装了"。这就好比十字路口同时亮起红绿灯——当我通知司机开车前移而小王通知叉车师傅装柜时，死神已经蹲在货柜顶上狞笑了。为了拍好客户要求的照片，我选择性遗忘了三条铁律：移动车辆必须清场、设备作业严禁打扰、任何指令必须通过理货员。现在我还记着华经理座位上的字幅："流程繁琐保平安，捷径省事埋祸根"。
事后老刘师傅跟我说，他当时也担心车里有人在装柜，所以是先打着火，等了一两分钟再放气刹，放完气刹再慢慢挪车，而不是快速移车，而叉车的赵师傅则是听到气刹特有的"嗤嗤"声，本能地往柜子里开。这些藏在皱纹里的经验，才是守护生命的真铠甲，是我的万幸也是师傅的万幸！
那天后到现在的每次监装前，我都会在安全帽里侧贴张便签，上面写着："你今天的每个决定，都决定着有人能不能回家吃晚饭。"这行字的分量，是那天空荡荡的装卸平台教给我的——那天如果真出了事，毁掉的不止是一台叉车，而是一个家庭的团圆！
添加表情
分享至微信
