记忆中的家乡

写在前面的话

上周老师布置了一个关于“我出生的地方”作业，一直拖到今天才完成。在找照片，编辑文字图片的过程中，记忆的大门也打开了。画面一桢桢的浮现在眼前。特别治愈。

一、我出生的小县城

我出生在福建闽西山区的一个小县城。这里有国家级4A 景区。一个小县城有动车站，有飞机场，自己还是挺自豪的。这里有山有水，所以我们常说连城山水，价值连城。

有美景的小县城一定也有美味的特色美食。九门头、捆板，艾叶粿、牛杂汤、七层糕、珍珠圆、灯盏糕：麻蛋仔、牛肉汤……。

小时候记忆里的县城很大。得亏那时候爸妈忙着没空管我，自己也野得很，和小伙伴到处玩。村里的每个小巷、老屋、田地、河边都有自己孩时玩耍的记忆。县城里的每个热闹或者安静的地方也有自己走过的痕迹。一幕幕的画面浮现出来，犹如昨日。

以前的文川河没有做河堤，水很清澈，小时候喜欢去河边玩。河两岸有一排排的柳树，我们会折柳条编草帽遮阳。还记得河边还有一棵很高的鸡爪梨树，我们会用竹竿去敲果子（酸甜甜的小果子）。

县城每逢农历二、五、八就有赶圩。最热闹的地方就在四角井、南门头。现在拆了许多老房子，已看不到旧时的模样。只能在网上找到一些照片

墟天热闹的地方还有南门头的文川桥。这是一座有历史的古桥。赶集的人都会去大桥上吃一碗扁食。那时在桥上可以看河两岸的风景。那时不知道桥是有名字的，现在去只要说大桥扁食，人人都知道。

墟天喜欢跟着大人出去，是因为有各种新奇的东西和热闹的气氛，有各种小摊小贩，有卖草药、农场品、小吃、手工艺品……那时候的铺面的门是用一块块长方形的木板顺着槽摆好锁上。现在去隔壁县长汀古城区还能看到八九十年代的建筑风格。我最喜欢看各种手工艺人编制的藤制品。

东门三角坪和南门头都有供销社和百货商店。还记得上小学的第一个军绿色书包是在东门的百货商店买的。南门头的百货商店有两层楼，貌似高大上一些。供销社卖粮油。以前会带着瓶子买酱油或者打煤油还老板用勺子打起来装瓶的。八九十年代还没这么多的塑料袋，大家会挎着篮子去逛街。

那时候县城只有两个电影院，一个在西门，一个在北门。北门影剧院算是当年的地标性建筑。现在还记得某年某月和爸妈一起去电影院看的唐明皇和杨贵妃的电影，看到后面只知道自己睡着了。

北门之后道路拓宽变成双向四车道后就叫北大街了。北大街算是县城中心。住在这里的都是城里人。实验小学，县政府都在这一片。靠近实验小学附近的儿童乐园，里面有平衡木，有滑滑梯。好似营业了几年之后就停业了。停业的时候就和伙伴偷偷从栏杆钻进去玩滑滑梯，有一次滑的太猛直接头撞墙上去了，还好没流血。以前在外面摔，磕了，破了都不敢回家说，就怕被大人骂，就这么跌跌撞撞的长大了。

现在心里念着这些名，童年的记忆也都一幕幕呈现：东门桥、北大街、南门头、西门、四角井、钟楼、团结巷、吴家巷、北门电影院，儿童乐园。现在城市改造，拆的拆，改的改。好多地方已和从前大相径庭了。

二、我们村

我们家是在县城的李＊村，以前家家都有地，家家都务农。村里居民户吃公粮的就三两家。现在城镇化了，已没有很明显的城市农村的区别。在网上找了好久没有记忆中李坊村的老照片，但找到一个村里中元节民俗活动上刀山，下火海的视频。

村里基本上都姓李，外姓人很少。我们都是客家人，家家会酿米酒，逢年过节会做小吃美食。基本上每个月的传统节日都过的很正式。有钱没钱的家里过节都会有鸡鸭鱼肉，做上一桌好菜。村里有娶媳妇、嫁女儿、生孩子，邻里都会送喜饼，喜糖，喜圆子（没有馅的汤圆。

这就是在小县城生活的烟火气，大家的生活都有奔波忙碌，也有安逸，也有各种人情往来。

三、我的童年生活

小时候会和小伙伴结伴去赖桥水库的山上摘野果子：红莓、乌饭子，野山楂，赤楠。平时田地里捉金龟子，蝉。那时候胆子真大，父母没空管孩子。孩子哪哪都敢去。现在回头看这些，才觉得我的童年原来这么丰富有趣。

四、我的家

以前住的房子是爷爷盖的，房前屋后都有水田，一到晚上就能听到各种蛙鸣虫叫。夏天的夜晚尤其叫的欢快，得空的大人会在屋后纳凉聊天。那时候爷爷的房间是靠近大门的，因为怕爷爷，所以小时候从外面野回来，都是从侧门进来，就怕大门进来被爷爷瞧见了要被骂。

之后爸妈在村里批了地，盖了新房子，我初二的时候就搬出来了。之后政策变了，不再批地了。三叔四叔要盖房子就拆了一半的老房子盖新房。还剩主厅的位置，那时候奶奶还在，奶奶住下厅的一个房间。直到2015年7月份下了好几天的暴雨，洪涝把整个县城都被淹了，地势较低的老房子损坏的厉害，变危房了。村里整改怕有安全隐患，就一起把老房子给推了。

还记得老房子被推平的那天，奶奶颤巍巍地说房子都被推倒了，现在我没地方住了，要住哪里呀？

那时候还不懂老房子于奶奶来说怎样的情感。老房子有奶奶大半辈子的记忆，一砖一瓦，一门一窗都是当年的爷爷奶奶经手的。老房子承载了奶奶很多很多的情感。只可惜那时的我太肤浅了，以为旧的不去，新的不来。在爸爸兄弟几个的新房子轮着住多好呀。但现在明白什么叫金窝银窝不如自己的狗窝。奶奶之后在四个孩子🏠轮流住。

从前一大家子住一起，那个年代拍照也很奢侈。所以我们没有家族合影。一张关于老房子的照片都没有。现在只能在记忆中去找寻了。

现在娘家的房子是在原来就读的小学旁边。只是读过的小学也成为了历史，现在推倒重建变成了实验附属幼儿园了。

四、我就读的学校

就读过的幼儿园已经拆了，小学也变了。网上搜到了就读的一中的老照片，都是记忆。一中也改建扩大了许多。记得高二班主任说学校的塑胶跑道操场要到猴年马月才能做好。那时候觉得很遥远的事情在我大学之后实现了。