货代人的电脑屏幕，是从不熄灭的。

货代人的电脑屏幕，是从不熄灭的。

办公室的灯可以关，打卡机可以"嘀"地一声宣告下班，地铁可以载着疲惫的身体回家，但那个发光的屏幕，却像附骨之疽般追着货代人，从写字楼追到家，从白昼追到黑夜。你看那台笔记本电脑，键盘上的绿色已有些斑驳，像被无数个深夜熬出来的老茧。屏幕上的表格密密麻麻地爬着数字，像一群永远也驱赶不尽的蚂蚁。

货代人就是这样。刚踏进家门，妻子在厨房里炒菜的声响和孩子的哭闹声交织在一起。他脱下外套，却脱不下那副货代人的躯壳。餐桌上的饭菜还冒着热气，他的眼睛却已经黏在了电脑屏幕上。客户发来的询价邮件像雪片一样，一片未消一片又起。"这个柜子明天必须发出去"，“美国亚马逊的货安排走UPS绿色清关通道”他喃喃自语，手指在键盘上敲打出一串数字，又删掉，再敲，仿佛在进行某种神秘的仪式。

"爸爸，看我画的画！"孩子举着蜡笔涂抹的作品凑过来。老张的视线从"ETA"、“DDP”，"ETD"的字母迷宫中勉强抽离了一秒，嘴里说着"真棒"，眼睛却又回到了那些数字上。孩子撅着嘴走开了，妻子叹了口气，这叹息声被键盘的敲击声吞没了。

货代人的手机永远连着充电宝，就像他们的脑子永远连着工作。洗澡时，水声里夹杂着信息提示音；吃饭时，筷子悬在半空，眼睛盯着屏幕上的船期表；就连做梦，梦里都是集装箱的编号在跳舞。那些"08 NFO"、"A107"的代码，像咒语一样烙在他们的脑海里。

​

报价单上的数字不是数字，而是心跳。小数点后的每一个零，都牵动着神经。他们知道，一个数字报错，可能就意味着客户的货物要在港口多躺一天，多付一天的滞箱费。这种责任感像无形的枷锁，让他们即使在睡梦中也不得安宁。

窗外的夜色越来越浓，路灯一盏盏熄灭。只有货代人的窗户还亮着，像黑夜海上的灯塔。只不过这灯塔不是为了指引别人，而是困住了自己。屏幕的光映在脸上，将疲惫的面容照得惨白。手指还在机械地敲击着，仿佛这不是人体的器官，而是键盘的延伸。

他们何尝不想关机？何尝不想把工作留在办公室？但货代这个行当，从来不分上下班。地球在转，船在开，货在动，客户的问题随时会来。你不回，别人就回了；你不做，别人就做了。这行业的竞争，比集装箱码头上的龙门吊还要残酷。

凌晨一点，老张终于合上了电脑。屏幕熄灭了，但视网膜上还残留着数字的残影。他躺在床上，脑子里还在盘算着明天的装柜计划。恍惚间，他听见手机又响了，但他已经分不清这是现实还是梦境。

货代人的一天结束了，但工作永远不会结束。明天太阳升起，又会有新的邮件、新的询价、新的船期等着他们。而那些永不熄灭的屏幕，将继续见证这个行业的酸甜苦辣。