一公里路，逼我开了口

1995年1月，我进了湖州一家真丝服装工厂。

头半年做的是内贸。6月份厂里开始要搞外贸，这活儿落在了我头上——整个工厂，就我一个业务员会外语。不是因为我英语多好，是因为那个年代，会外语的人本来就不多，会外语又愿意进工厂的，更少。

再说句实话，那个年代学英语的人，基本都是哑巴英语。卷子做得出来，课文背得下来，就是开不了口。我也是其中一个。

我大学时英语还行。但那是哪年的事了？1988年底，大二第一个学期结束，我的英语就跟着课本一起合上了。

大学还剩两年半，再也没碰英语。毕业被分到煤矿当技术员，三年半，煤矿不需要英语。等进了工厂转上外贸，老外又一直没来。

从1988年底到1996年夏天，七年半，我没跟任何人说过一句英语。

七年半不碰一门语言，会剩下多少？说实话，单词认识不少，语法还记得一些，但嘴巴像生了锈的门轴——知道该往哪推，就是推不动。

* * *

1996年夏天，工厂来了第一个老外，一个意大利裔设计师，为一家美国公司工作，老板是美籍华人。

老外来了，厂长高兴，摆了一桌接风宴。我坐在饭桌上，对面就是她。

她跟我说话。

我听懂了一些。但嘴张了几次，一个完整的句子都没能蹦出来。

整个一顿饭，我愣是一句话没说。

你能想象那种感觉吗？你是全厂唯一会外语的人，你是外贸业务员，对面坐着工厂的第一个外国客人——然后你一个字都说不出来。

饭后，厂长拍拍我肩膀："小顾，你送设计师回酒店。"

酒店离饭店，大概一公里路。

一公里。走路十几分钟。

但那十几分钟，可能是我人生中最长的十几分钟。

出了饭店门，我脑子里翻江倒海。知道该说话，知道不说话就不能和设计师直接交流，意思传达会有差错，知道厂长把人交给我就是指望我能交流。但嘴就是张不开。

走了大概两三百米，我终于挤出了一句。

具体说的什么，快三十年了，记不太清了。好像是问了句"这是你第几次来中国"——一个再普通不过的问题，教科书第一页那种。

但就是这一句，像那扇生了锈的门终于被推开了一条缝。吱呀一声，后面的话开始往外涌。

不是流利。远谈不上流利。磕磕巴巴，语法错乱，时态不分。

但我在说了。

那一公里路走完，到酒店门口，设计师跟我握手，笑了一下。

我至今记得他那个笑。不是客套的笑，是"我听懂了你在努力"的那种笑。

* * *

后来很多人问我，外贸英语怎么练。

我说，你得先开口。

这些年我见过太多工厂的业务员，基础其实不差，单词背了不少，有的还考过四六级。可跟我当年一样，学的还是哑巴英语——一面对老外，嘴就焊死了。

怕说错。怕丢人。怕对方听不懂。

我跟你说，你怕的这些，我一个都替你经历过。

我当年在饭桌上一个字说不出来，在一公里路上挤出第一句话的时候，语法全是错的。但那又怎样？

那个设计师听懂了。

不是因为我说得对，是因为我说了。

语言这个东西，不是等你准备好了才用的。你永远准备不好。

你今天开口说一句破英语，比你背一百个单词管用。那一百个单词还在本子上，而你说出去的那一句，哪怕错了，已经长在你身上了。

* * *

我叫顾明强，1995年入行做外贸，到今年三十一年了。

上篇说了"顾老师"这个称呼的由来，这篇讲个更早的事——我第一次开口说话的事。

我这三十一年踩过的坑，新人们正在踩。我当年张不开嘴的窘迫，今天无数外贸人正在经历。

我还见过另一种人：手里有客户，心里有想法，想自己干出一番事，却总在等一个"准备好了"的日子。

说实话，这一天不会来。

我憋了七年半才敢开口。你要问我这三十一年学到什么，就一条——

那扇生了锈的门，不用等谁来给你上油。推开一条缝，就够了。缝一开，后面的话、后面的路，会自己涌出来。

如果你也在做外贸——不管你是张不开嘴，还是正站在自己的那一公里路上，迟迟没迈出第一步——

别等准备好。

你不是一个人。

* * *

我是顾明强，31年外贸，湖州顾氏创始人。

同名视频号「外贸70后老顾」