写文章
张曦
2021-12-30 18:31

纪念外婆

(本文首发于我的微信公众号:被解放的mogwai)

01 七年

平安夜,外婆离开了。

94年的人生路画上了句号。

过去的7年,她是辛苦的。

7年前那次意外的中风之后,她逐渐失去了生活自理能力。生命在一点一点的消逝。

但过去的7年,她也是幸运的。

儿女、儿媳始终陪在身边,不离不弃。

我知道,这个过程对每个人都是艰难的。特别是这7年风风雨雨中,轮班照顾外婆的儿女儿媳们。

在外婆最后的一年时光里,母亲变得越来越沉默,脾气古怪。

她知道外婆去日无多。在外婆去世前一个月,她每周末往返于南京和南通家乡。

外婆去世前一周。母亲回南京前,发现买好的鱼肉不见了,怎么找都找不到。三天后父亲打电话,说鱼肉在青菜袋子里。那个青菜袋子小姨翻过一遍,大姨翻过一遍,母亲翻过两遍,都没看到。

母亲说,也许是冥冥之中叫她不要回。

在岁月面前,任何人都无能为力。也许离开,对所有爱她的人来说,才是身心的真正解脱。包括外婆自己。


02 仪式

老城还保留着很多传统和习俗。

比如法师们到屋子里,为死去的人做法超度。

亲人们折纸钱烧、披麻戴孝、守夜、香火不断等等。

还有我那母亲,在外婆的遗体边剪下自己90年代买的项链,将金屑还有碎茶叶塞进外婆的嘴里。

“到那边,说话有人听啊!”母亲说。

我摸了摸外婆的脸,冰凉而光滑。


03 送别

我依稀记得90年代,外公去世的时候。

母亲在外公火化的过程中,声嘶力竭的哭泣。

还有火葬场的一线工人笑嘻嘻的看着我们。

那时候我上小学。我问母亲:你为什么这么大声的哭泣?

她说,那是让外公不疼。

现在的火葬公司,已经不能看到什么了。

一个通道,工作人员在众目睽睽下把遗体推进去,就告别了。

我听到表哥小明带着哭腔大声喊着:奶奶你好走啊!

我还听到亲人们的哭泣声。

哦,外婆不疼。


04 佛曰

我想这世间定有佛、有因果。

外婆是个信佛之人,常年吃素,连荤油都不沾。

在中风之前,她有很长一段时光是和信徒们在一起,吃斋念佛。

然而佛却没有保佑她。2014年11月那个寒冷的冬天,外婆在小镇一个庙里修身养性,受凉导致中风。

然后,她就必须在轮椅上生活了。

她的语言能力逐渐的丧失,渐渐无法表达出一句话。

但上天似乎在用另外一种方式完成慈悲的闭环。

佛让外婆在儿女们的陪伴和怀抱中,一点一点的逝去生命。

大表姐海鹰说:人生就是一个返老还童的旅程。


05 新华路

也许有一天,我会写一部小说,讲关于新华路的故事。

写新华路外婆家的老房子,院子里的蚯蚓、母鸡和水井。

写屋顶天窗透过的那道光线,还有外公总能变戏法变出的零食百宝箱。

写外公总喜欢逛的菜市场,还有我在菜场水泥地上踢球时的第一次侧扑。

写寒冷的黑夜和温暖的房间,黑白电视机里播放着《我爱我家》。

写从结冰的河面走过的孩子,石板街,还有那冬天的冻冻钉。

这一切,似乎都随着外婆的离世,全部定格在了记忆里。

外婆是那个时代关于新华路的最后记忆。


06 我们这一代人

以前读过一本书,叫《我们这一代东京人》,是个在中国留过学的日本作家写的。

其中有一段讲,80年代日本泡沫经济,很多大家庭都是在那个时期瓦解的。很多传统习俗也在那些年里消失了。

我们这一代人,经历了中国经济奔腾的30年。我记忆中小时候的世界,跟现在是完全不同的。

我们这一代人还没搞清楚怎么回事,就被拉到了现在。拉到了上有老下有小的中年。

用我表弟年少时的口头禅:恍若隔世。

如今,新华路的孙辈们20年来能第一次完整聚在一起,却已是因为参加外婆的葬礼。

往后,还有多少日子能相聚呢?

离开家乡的前一天晚上,大家相聚喝茶,聊了很多。

外婆的离世,似乎让大家敞开心扉,对彼此这些年的经历和感触又了解了更多。

不管是不惑之年,还是知天命的年纪。每个人的人生,其实都是不容易的。

有人提议,每年聚一次。

虽然我们都清楚,立Flag是没用的。

但立了总比没有好,对吧?至少还有生命中的期待,和努力去实现的筹划。

好吧,让我们带着无法忘却的新华路的记忆离开。

好风长吟,各自天涯。


写于2021年12月30日凌晨

editor_bg.png

外婆和她的大女儿(我喜欢这张的笑容)

editor_bg.png

外婆在海南大表姐家



editor_bg.png

在外婆晚年,我女儿喜欢逗她玩。人生就是返老还童的圆。


editor_bg.png

横跨30年的照片,我和表弟还会继续拍下去


editor_bg.png

新华路一个大家庭的平凡故事

关注作者,看更多TA的好文章 个人展示
张曦 谁在评论里提醒下这位作者,懒得连名片都没填写。
举报
收藏
转发
0/500
添加表情
评论
评论 (20)
最近
最早
3天2夜学会建站

张曦

张曦米课项目联合创始人

向TA提问
置顶时间 :

设置帖子类型

普通
新闻
活动
修改

圈内转发

0/104

分享至微信

复制链接

举报

请选择举报理由

留联系方式
垃圾广告
人身攻击
侵权抄袭
违法信息
举报

确认要删除自己的评论吗?

取消 确定

确认要删除自己的文章吗?

取消 确定
提问
设置提问积分
当前可用积分:
-
+
20
50
100
200
偷看

积分偷看

10积分
我的积分(可用积分)
确认偷看

问题已关注

答主回复后,系统将通知你

不再提示