平安夜，外婆离开了。
94年的人生路画上了句号。
过去的7年，她是辛苦的。
7年前那次意外的中风之后，她逐渐失去了生活自理能力。生命在一点一点的消逝。
但过去的7年，她也是幸运的。
儿女、儿媳始终陪在身边，不离不弃。
我知道，这个过程对每个人都是艰难的。特别是这7年风风雨雨中，轮班照顾外婆的儿女儿媳们。
在外婆最后的一年时光里，母亲变得越来越沉默，脾气古怪。
她知道外婆去日无多。在外婆去世前一个月，她每周末往返于南京和南通家乡。
外婆去世前一周。母亲回南京前，发现买好的鱼肉不见了，怎么找都找不到。三天后父亲打电话，说鱼肉在青菜袋子里。那个青菜袋子小姨翻过一遍，大姨翻过一遍，母亲翻过两遍，都没看到。
母亲说，也许是冥冥之中叫她不要回。
在岁月面前，任何人都无能为力。也许离开，对所有爱她的人来说，才是身心的真正解脱。包括外婆自己。
02 仪式
老城还保留着很多传统和习俗。
比如法师们到屋子里，为死去的人做法超度。
亲人们折纸钱烧、披麻戴孝、守夜、香火不断等等。
还有我那母亲，在外婆的遗体边剪下自己90年代买的项链，将金屑还有碎茶叶塞进外婆的嘴里。
“到那边，说话有人听啊！”母亲说。
我摸了摸外婆的脸，冰凉而光滑。
03 送别
我依稀记得90年代，外公去世的时候。
母亲在外公火化的过程中，声嘶力竭的哭泣。
还有火葬场的一线工人笑嘻嘻的看着我们。
那时候我上小学。我问母亲：你为什么这么大声的哭泣？
她说，那是让外公不疼。
现在的火葬公司，已经不能看到什么了。
一个通道，工作人员在众目睽睽下把遗体推进去，就告别了。
我听到表哥小明带着哭腔大声喊着：奶奶你好走啊！
我还听到亲人们的哭泣声。
哦，外婆不疼。
04 佛曰
我想这世间定有佛、有因果。
外婆是个信佛之人，常年吃素，连荤油都不沾。
在中风之前，她有很长一段时光是和信徒们在一起，吃斋念佛。
然而佛却没有保佑她。2014年11月那个寒冷的冬天，外婆在小镇一个庙里修身养性，受凉导致中风。
然后，她就必须在轮椅上生活了。
她的语言能力逐渐的丧失，渐渐无法表达出一句话。
但上天似乎在用另外一种方式完成慈悲的闭环。
佛让外婆在儿女们的陪伴和怀抱中，一点一点的逝去生命。
大表姐海鹰说：人生就是一个返老还童的旅程。
05 新华路
也许有一天，我会写一部小说，讲关于新华路的故事。
写新华路外婆家的老房子，院子里的蚯蚓、母鸡和水井。
写屋顶天窗透过的那道光线，还有外公总能变戏法变出的零食百宝箱。
写外公总喜欢逛的菜市场，还有我在菜场水泥地上踢球时的第一次侧扑。
写寒冷的黑夜和温暖的房间，黑白电视机里播放着《我爱我家》。
写从结冰的河面走过的孩子，石板街，还有那冬天的冻冻钉。
这一切，似乎都随着外婆的离世，全部定格在了记忆里。
外婆是那个时代关于新华路的最后记忆。
06 我们这一代人
以前读过一本书，叫《我们这一代东京人》，是个在中国留过学的日本作家写的。
其中有一段讲，80年代日本泡沫经济，很多大家庭都是在那个时期瓦解的。很多传统习俗也在那些年里消失了。
我们这一代人，经历了中国经济奔腾的30年。我记忆中小时候的世界，跟现在是完全不同的。
我们这一代人还没搞清楚怎么回事，就被拉到了现在。拉到了上有老下有小的中年。
用我表弟年少时的口头禅：恍若隔世。
如今，新华路的孙辈们20年来能第一次完整聚在一起，却已是因为参加外婆的葬礼。
往后，还有多少日子能相聚呢？
离开家乡的前一天晚上，大家相聚喝茶，聊了很多。
外婆的离世，似乎让大家敞开心扉，对彼此这些年的经历和感触又了解了更多。
不管是不惑之年，还是知天命的年纪。每个人的人生，其实都是不容易的。
有人提议，每年聚一次。
虽然我们都清楚，立Flag是没用的。
但立了总比没有好，对吧？至少还有生命中的期待，和努力去实现的筹划。
好吧，让我们带着无法忘却的新华路的记忆离开。
好风长吟，各自天涯。
写于2021年12月30日凌晨
外婆和她的大女儿（我喜欢这张的笑容）
外婆在海南大表姐家
在外婆晚年，我女儿喜欢逗她玩。人生就是返老还童的圆。
横跨30年的照片，我和表弟还会继续拍下去
新华路一个大家庭的平凡故事
添加表情
分享至微信
